

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন, ১৩৬৭

প্রকাশক : শ্রীজীবনকুমার বসু  
মোহন লাইব্রেরী : ৩৫।এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-২

মুদ্রাকর : এস. সাহা  
ক্যালকাটা প্রিন্টার্স : ২ এ্যান্টনি বাগান লেন, কলিকাতা-২  
প্রচ্ছদপট ও টাইটেল : শ্রীবিভূতি সেনগুপ্ত  
বাধাই : বুক বাইণ্ডিং সেন্টার  
৪০, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা-২

# উৎসর্গ

প্রিয়বর কবি  
সদনির্মল কুণ্ডুকে



## সূচীপত্র :

---

তুমি আমার পূর্ণ স্বরলিপি ॥ ৯	
একটি নিষিদ্ধ কবিতা ॥ ১০	
চলো যাই সবিতা চলো যাই ॥ ১১	
আমার সম্পূর্ণ কবিতা ॥ ১২	
তুষ্কা ॥ ১৩	
এই ভাবে তুমি রবে ॥ ১৪	
সবিতা এখন ॥ ১৫	
বাইশটা বিরহের কবিতার জন্মলক্ষণ ॥ ১৬	
এখন আমার সবিতা ॥ ১৭	
এখনও হাতছানি আসে ॥ ১৮	
শুধু তোমার জন্য ॥ ১৯	
এখনও বাজে সুরে ॥ ২০	
বয়ে যাবো অনন্ত যাত্রায় ॥ ২১	
আমি তোমাকে অদেখা রাখতে চাই ॥ ২২	
ধূসর অতীত পড়ি সেই জ্বলন্ত শিখায় ॥ ২৩	
স্বপ্ন সুন্দর হয়ে আসে ॥ ২৪	
চিঠি ॥ ২৫	
ছিন্ন পাতার কবিতায় ॥ ২৬	
শুকাইনি স্বপ্ন বিলাস ॥ ২৭	
জন্মদিনে শুভেচ্ছা ॥ ২৮	
সকল মরণে বাঁচার আশায় ॥ ২৯	
যদি আমি পারতাম ॥ ৩০	

প্রেম অফুরান ॥	৩১
সবিতা ফিরে তাকাও ॥	৩২
সে এসেছিল ॥	৩৪
আমরা দু'জনে ॥	৩৫
প্রাণে প্রাণে কথা কই ॥	৩৬
কথা কও সবিতা কথা কও ॥	৩৭
স্ত্রীর পত্র ॥	৩৮
প্রেমিকাকে ॥	৩৯
তর্পণ ॥	৪০

## তুমি আমার পুণ্য স্বরলিপি

নীলাচলে ঢেউ তোলা নীল উপত্যকায়  
আমি দেখি সবিতার নাকছাবির দ্যুতির আভা নান্দীরোল তরঙ্গ গর্ভে  
শঙ্খশুদ্ধ ফেনিল স্বপ্নের সন্মিত সাম্রাজ্য কবিতায় ;  
এইখানে দিন ভাসে সঙ্গীতের প্রবল প্রবাহে  
শত শত শঙ্খচিল চুমা দেয় শুদ্ধস্তনের তৃষিত তুণে ;  
আরো দূরে সাগর গর্ভজাত মরিশাশের কৃষ্ণ কিনারায়  
বালুবেলার রূপ লাভণ্যে সঙ্গীতের সঞ্চারীর মধুর বীণায়  
বেজে ওঠে প্রণয়ের প্রথম পরিচয় আমার সবিতার ;  
আবার এস্কিমোদের দেশের শীতল শতদ্রুর গর্ভ  
ভরে যায় সীলমাছের নিবিঘ্ন কবিতার পুরানো কথায়,  
সেইখানে সবিতার স্তনের স্নমধুর তাপে জেগে ওঠে  
লোহিত কর্ণিকার অগ্নি পরমাণু প্রবল তুফান—  
সেইখানে দু'জনের পুনঃ পরিচয় তুষারের পুণ্য প্রভায় ;  
আরো দূরে নীলাকাশে হাজার যমুনার প্রবাহ ধারায়  
মিশে যায় মনুষ্য চোখের সব দ্যুতি আভা আমার সাগরে,  
সেইখানে অসুহীন দিগন্তে ভাষাহীন সব পরিচয়  
আমাদের দু'জনার ;  
সেইক্ষণে সবিতা তুমি আমার পুণ্য স্বরলিপি ।

## একটি নিষিদ্ধ কবিতা

বিপাশার জল ছুঁয়ে হৃদয় করে বলতে পারি  
আমি রোটাং গিয়েছিলাম,  
নিষিদ্ধ সবিভা ছিল আমার সহচরী ;  
মৃত্যুর বার্তাবাহী তুষারপাতে আমি পড়েছিলাম—  
( ছবি তো মিথ্যা বলে না )  
বেঁচে এলাম সবিভার নীরব উস্তাপের প্রচণ্ড ব্যঞ্জনায়,  
কৃতজ্ঞতা মৃত হয়ে ঢেকে নিল ছায়ার মতো ।  
তারপর মানালীর ছন্দহীন রাত্রি—মদনের অভিসার,  
বাজলো মস্ত আকাশ মাতাল নটরাজের রুদ্ধ রটনায়,  
উজ্জ্বল অশ্বকরে জ্বলে ওঠে উদ্ভিন্ন যৌবনার  
মরু পিপাসার তীর অহ্বান ;  
নেমে এল সর্বনাশ, করলো গ্রাস চেতনার সীমান্তরেখা  
তারপর থেমে গেল তপ্ত তুষার শ্রান্ত সাগর  
অশ্বকার উড়ে গেল আলোর ডানায়—  
মানালির প্রসন্ন প্রভাতে চোখ ভরে উঠলো ফুটে  
প্রশান্ত কবিতার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞাপন ।

## চলো যাই সবিভা চলো যাই

ঐ বনের মেদুর বিজনে ছায়া জেগে

বসে আছে গাছের তলায় কার অপেক্ষায়,

জান সবিভা ?

তুমি আর আমি যাবো মৃধামৃধি চেয়ে রবো,

কথা কবো চোখে চোখে হবে বিনিময় মনের পরশ

কালদীঘি সেই যমুনায় ! কান পেতে শুনবো মোরা

পাখি গান গায়, পাতারা কথা বলে খুঁশির হাওয়ায়,

ঝরাপাতা এখনও দোলে জীবন দোলায়, তৃণ কানে চুপি চুপি

কাহিনী শোনায় ফেলে আসা জীবনের বিচিত্র পুরাণ ।

সেই তো শৃঙ্খলে দ্ব'জনে চিনে নেওয়া, দ্ব'জনে হৃদয় খুলে

আকাশে উড়ে যাওয়া, পিপাসা মিলিয়ে নেওয়া আঁবির রঙে,

আপনারে দিয়ে বিসর্জন দ্ব'জনে এক হওয়া মিলন গোরবে,

কস্তুরী মৃগের মতো মাতাল হওয়া দ্ব'জনে মিলে যাওয়ার সুনীল সৌরভে !

ঐ দেখ, গোধূলি ডেকে ডেকে ভেসে বেড়ায় আকাশের গায়,

দিগন্ত আঁচল পেতে শূন্যে আছে নীলের ছায়ায়

আমাদের যাওয়ার অপেক্ষায় ;

চলো যাই সবিভা, চলো যাই, গোধূলির আঁবির মাথা মিলন সভায় ।



## আমার সম্পূর্ণ কবিতা

সবিতা, চলো যাই জাঁলবয় কোরালের দেশে  
স্ফটিক স্বচ্ছ নীল মায়াবা জলে দেখে আসি  
তোমার দেহে লাস্যে ভরা বিশ্বের রূপ সঞ্জয়—  
নির্বিঘ্নে, নিরালায়—একান্তে করি পান তোমার সমস্ত সন্মান  
একরাশ মরুভূমি চোখে ভরে নিয়ে, ওখানে গিয়ে,  
তোমার কেলিকলার কলকবিতার স্বরলিপির সমস্ত ঘ্রাণ  
করি আশ্বাদন বিপুল নিঃশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাসে ;  
তোমার তো কোনো ক্ষতি নেই—  
সম্পূর্ণ নিবেদনে আপনারে পারবে নিতে নিশ্চয় চিনে,  
শতগুণে বাড়বে তোমার আত্মচেতন ;  
প্রতিধ্বনির মতো তুমি ফিরে পাবে তোমার পরাজয়  
জয়ের মনুকুণ্ড পরে' সম্মুখে তোমার ;  
আমি পেয়ে যাবো আমার পূর্ণ সবিতা  
যে শব্দ একান্ত আমার, সম্পূর্ণ কবিতা ।

## তৃষ্ণা

মনে হয় ছাদে চলে যাই  
এক হাতে মাংসপাত্র অন্য হাতে সুরার বোতল  
আর শূদ্ধ তুমি সবিতা  
যৌবনের স্মরণলিপির প্রথম কবিতা !  
তুমি আমার যৌবনের বিলাসিতার নিকুঞ্জবন,  
ভোগ সুখের পোঙ্গল পৌষ পার্বণ ।  
আমি নই তাদের দলে—যারা বাটি দিয়ে নালা সেঁচে  
পুঁটি মাছ ধরে ; আমি চাই করতে পান অনট্টা সাগরের  
বিপুল এ প্রাণ মরুভূমির তীর নিশ্বাসে ।  
আমি চাই পূর্ণিমা রাতে আলো মেখে গন্ধ মেখে  
নিঃশব্দের প্রাচীর ভেঙ্গে বয়ে যেতে শব্দের সুরেলা জগতে—  
সবিতা, আমি শূদ্ধ কাটাতে চাই রাতটুকু তোমার সাথে ;  
আমি চাই হাতে হাত রেখে চোখে চোখ রেখে  
নেশায় মাতাল হয়ে দূয়ে মিলে এক হয়ে যেতে,  
শূদ্ধ তোমার সাথে,  
সবিতা, মায়াবী পূর্ণিমার এই পরিচ্ছন্ন তন্ময়ী রাতে ।

## এই ভাবে তুমি রবে

মরীচিকার মতো গভীর উদাস  
আলাপ্কার পল্লবিত শূন্য ফেনার মতো নিম্পৃহ  
থোড়ের দেহলাবণ্যে প্রশান্ত মসৃণ  
প্রাস্তুহীন প্রাস্তুহীন নিরাবরণ অলস নীলাকাশ ধ্যানমগ্ন,  
বৈচিত্র্যের রক্তিম আভাষ আলোকিত কণ্ঠহার  
তারাদের প্রতিবিশ্বের সমান ভার,  
ঐ ফল করবে উজ্জ্বল অদৃশ্য সময়ের শীর্ণ প্রতিভাস !  
এই বিশাল আলোড়ন চলবে সারাক্ষণ পরিবর্তনের সমগ্রতায়,  
তবু সবিভা তুমি রবে অবিদ্যমান ; তোমার জোড়া বৈচিত্র্য  
শ্বেত আকর্ষের দুধসাদা আঠার মতো  
অবহেলে ঢেকে দেবে মরুর অভিষেক,  
শূন্যতার দীক্ষা নিয়ে কচি পানের পাতার আচ্ছাদনে  
আমার পিপাসা মেটাবে বারংবার  
অন্তহীন সংখ্যাতত্ত্বের সীমানা পেরিয়ে ;  
এই ভাবে তুমি রবে একান্ত অব্যয়  
আর রবো আমি আলোর বিভাসে  
সৃষ্টির সীমাহীন সরল ভাষায় ।

## সবিভা এখন

সবিভা—হয়তো তুমি এখন  
নক্ষত্রলোকের নিকুঞ্জবনে  
আলোর মেলায় নাগরদোলায়  
দুলে-দুলে-ক্লান্ত-ডানা শ্বপ্নসারস  
একা রমণী এক অপেক্ষা কবিতার মতো  
মেঘাচ্ছন্ন অপেক্ষায় এক বৃষ্টি চাতকী ।

শ্রাবণ এখন তপ্ত সাহারায় নিভৃত অভিনারে  
খরার গন্ধে মাতাল এক  
বারিহারা বিষন্ন-বিকল প্রেম  
সেই আমার হৃদয় নির্বাস ।

সবিভা—তুমি তাই রয়ে যাবে অনর্ভূতির অশ্রুকারে  
আমার অবাস্তব অপেক্ষার স্তম্ভ ব্যবধানে ;

সবিভা তাইতো তুমি এখন  
ব্যর্থ বেদনার বণ্ডিত বৃক্ষা বৃকে বিশাল বিলাপ ।

## বাইশটা বিরহের কবিতার জন্মলক্ষণ

যশ্শনাটা বাড়তে লাগলো,  
বাড়তে লাগলো দেহে নয় মনে ;  
শল্য চিকিৎসকের স্পর্শে নিজে ছুঁরি চালালাম—  
ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছু দাঁত ভাঙা বিশেষ্য বিশেষণ  
কেটে কেটে গভীরে নেমে উৎস পেলাম,  
পেলাম বার্থ প্রেমের রসে ভরা এক বিষাক্ত টিউমার—  
এ তো সবিতা সান্যাল !  
সে এক বিধবা কাহিনী,  
সত্য ও কল্পনার জটাজালে  
এক পূর্ণ প্রেমের অবসন্ন ইতিহাস ;  
লাইট হাউসের আলোটাকে  
জলদস্যুর ডিঙি ভেবে আর এগুলাম না ;  
উষার আলোরা যখন চরতে এলো  
দেখি, সে ছিল সবিতার প্রেমের হাসি  
উজ্জ্বল উদ্দীপনায় জলন্ত শিখা ;  
বাতাসে মাথা ভাঙলাম-যশ্শনা শূন্য হ'লো,  
ফুটে উঠলো বাইশটা বিরহের কবিতার জন্মলক্ষণ ।

## এখন আমার সবিতা

ঠোঙাটা তো বই-এর পাতার,  
বেড়ঙে সাজানো অনেক কিছুর লেখা  
নোনা ধরা ভাঙা দেওয়ালের মতো ।  
ভিতরে নানা রঙের সম্ভাবনা—  
হতে পারে ঝালমুড়ি সন্দেশ বালি...  
ছিঁড়ে পেলাম রক্তাক্ত একরাশ শূন্যতা,  
ক্ষতবিক্ষত একটা কবিতার বিবৃত অতীত—  
“সবিতা তোমার শুনাস্তরের উত্তাপ ভিক্ষা  
চায়...সম্মুখ  
আমার আনন্দে...বাসরে ।”  
ভগ্নদেহে অবসন্ন অতীত—  
ছিল বর্তমান এখন আমার সবিতা ।

## এখনও হাতছানি আসে

এখনও ছায়ার হাতছানি আসে—

প্রথম এসেছিল অমানিশার অশ্ব কদমতলায় ।

অঁধারের দীপ্ত ছায়ায় দেখেছিলাম কোমল হাতছানি,

কৃষ্ণাঙ্গী রাত্রির ভাঁজ খুলে খুলে তপ্ত আশ্বান

এগিয়ে এসে ব্যাকহোলে টেনে নিল—

টেনে নিল আতুর সত্তার পূর্ণ বিসর্জন ।

অশ্বকারে তপ্ত আলোড়নে আনন্দের পালক খসে পড়ে—

খসে পড়ে নিটোল বর্তমানের নিবৃত্তির ডানা ছিঁড়ে ;

সিঁদেল চোরের পূর্ণ দক্ষতায় দ্বার ভেঙে লুট করি

অঁধারের হাতছানির সমস্ত অলংকার,

উষ্ণ অঁধারের সুরেলা গন্ধ বেয়ে ফিরে আসি

শূন্যহাতে নিঃশব্দ নিরালস্য নীরব নিবাসনে ।

এখনও ছায়ার হাতছানি আসে—

দৃষ্টিহীন রক্তচাপে প্লাবনের পানসি ছোটে,

ওষুধের হাত ধরে উদ্ভিন্ন রাত্রি ভুবে যায়

স্নায়ুর মরণদোলার ঘন কুয়াশায় ।

## শুধু তোমার জন্য

শুধু তোমার জন্য—

স্বৰ্গ থেকে ছুটি নিয়ে

ফেলে যাওয়া ক্লান্ত পথে

পুনরায় ফিরে আসা,

পুনরায় ভালোবাসা

অতীতের ফেলে যাওয়া বিষন্ন-বিকাল ।

শুধু তোমার জন্য—

পুরাতন প্রেমের রসে

কঠিন এ জীবনটাকে

আবার ভালোবাসা,

আবার হিসেব ভুলে

ভালোবাসায় বাঁধার চেষ্টা এই মহাকাল ।



## এখনও বাজে সন্দেশ

এক ঝাঁক প্রাবণের ধোঁয়াশা পাখি  
এল জানালায় শব্দবেলায়,  
সাথে এল মেঘালয়ের মেঘবলয়  
মেঘদূতের শিরোপা পরে'  
ফুলের স্রবাস নিয়ে সিন্ধু ডানায় ;

কী বার্তা এনেছে দূত ? এখনও কী সন্দেশ  
বসে আছে জানালায় সন্দেশের প্রদীপজ্বলা তুলসীতলায়  
দূত'চোখ মেলে ? এখনও কী চোখের আলোয় পূর্ণমা  
জ্বলে ওঠে স্মৃতিমাখা জোয়ার বেলায়, প্রেমের পলাশ রেণু  
দোলা দেয় খোলা পালে আমার ভাষায় ?

জেনো তুমি, এখনও হৃদয়ভরা আছে যত স্রব  
বাধাহীন যায় অতদূর,  
ঢেউ তোলে সন্দেশের শত অপেক্ষার মূগ্ধ তানপূরায় ;  
বলো তারে তার স্মৃতির সব স্রব অহংকার  
আজও স্রব বেজে ওঠে আমার বীণায়  
শান্ত সিন্ধু কোমল সব্দ প্রভাবে ।

## বয়ে যাবো অনন্ত যাত্রায়

জীবন মৃত্যুর মাঝে আমি আছি রাজার সাজে  
তুমি হয়ে আছ আমার হৃদয়ের সুগন্ধি ফুল  
আমার সকল গানের তুষার মূল—

আমি স্থির পূর্ণ রাগ

তুমি আমার সকল গানের পূর্ণ রাগিনী ;

নবিতা, আমার লেখা অলেখ কবিতার সার,  
তুমি শূন্য ভৈরবী, শিশিরের সুপ্রভাত,  
তৃণশাখে মুগ্ধ বলয় আমার অক্ষয় প্রেম,  
তুমি শূন্য একান্তই আমার ।

মৃত্যুর দিগন্ত পারে তুমি এক আলোর প্রতিভাস  
জন্ম জন্মান্তরের সব সুর রস  
শূন্যে নিয়ে করবে জয় মৃত্যুর কঠিন পরাজয় ;  
তুমি আমি দূর হ'তে পালতোলা নদীর সুরে  
হৃদয় দু'হাতে মেলে

বয়ে যাবো সমুদ্র যাত্রায়

দু'জনে রয়ে যাবো অনন্ত যাত্রায় ।

## আমি তোমাকে অদেখা রাখতে চাই

আমি তোমাকে অদেখা রাখতে চাই,  
আমি চাই তুমি স্বপ্নে ভেসে ভেসে  
শোনাও পরীদের প্রভাস পুরাণ ;  
তুমি রয়ে যাও আমার কল্পনায়  
বসন্তের বেদনার অতৃপ্ত সাধে ;  
সহস্র নক্ষত্র বিরাট বিস্ফোরণে  
ঢেলে দিক আলোর গ্রশান্ত নিশীথ  
ভূষ্কার বিনিদ্ধ প্রাঙ্গনে—  
আমি আঁকি অদেখার অখণ্ড ছবি  
অপূর্ণ বাসনার ক্লান্ত ছায়ায় ।

## ধূসর অতীত পড়ি সৈজ্জ্বতি শিখায়

আমি অতীতকে ধরে রাখি—রাখতে ভালোবাসি,  
ঠোঁটের উষ্ণতা দিলে লেখা সেই ছোট কবিতা  
রেখেছি ধরে হৃদয়ের সন্মিকটে  
উষ্ণতা পান করে পিপাসা মেটাতে ;  
আমি রাজ দরবারে আজি' জানাব,  
কবিতাটা যাদুঘরে দিতে রাজি নই—  
রাজি নই প্রেসে দিতে  
অপরের ছোঁয়ার গন্ধ এড়াতে চাই ;  
নিরাবরণ-ধূসর সে কবিতা আমার আদিম সত্তার  
অনড় অহংকার,  
আমি রোজ পান করি তার পাপড়ি পরাগ,  
আর ধূসর অতীত পড়ি সৈজ্জ্বতি শিখায় ;  
আমি চেয়ে থাকি অবাক বিস্ময়ে  
সবিতার মূখের পানে পাণ্ডুলিপির বিবর্ণ রেখায়,  
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখি উষ্ণ ঠোঁটের করুণ আবেদন  
এখনও আমায় ডাকে স্বপ্নের প্রসন্ন ছায়ায়  
আত্মনিবেদনের গভীর বাসনার টানে ।

## স্বপ্ন সুন্দর হয়ে আসে

তখন ক্লান্ত আমি, ঘামে ভেজা গা,  
বাতাসের লজ্জা লাগে ছুঁয়ে যেতে অচ্ছদ আমায়,  
দীর্ঘক্ষণ দীনতায় পড়ে আছে গাছের ছায়ায়  
সংস্কারের মন্ত্র পাঠ করে ;  
পিপাসাত' আমি, পিপাসা খুঁজে বেড়ায় তুলনা তার  
মরুভূমির জলন্ত বালুকায় ;  
কে যেন বুলিয়ে গেল দরদী পরশ !  
মুহুর্তে' খসে গেল ঘামের আশ্রয়ণ,  
হৃদয়ের অশান্ত প্রোত থেমে এল ধীরে ;  
ফিরে চাই পিছনে আমার,  
না, কেউ তো নেই দু'চোখের রাজত্ব মাঝে !  
তবে কী এসেছিল স্বপ্ন মিছিল ?  
তাই তো মনে হয় স্বপ্ন সুন্দর হয়ে  
আসে কবিতায় সন্নিবৃত্ত রথে  
উদয়ের মধুর রাগে সকল প্রভাতে ।

## চিঠি

সমস্ত সত্তাকে কেন্দ্রীভূত করি—

চিঠির ডানায় ভাসিয়ে দিই উন্মুখ অপেক্ষা,  
মুক্তি পায় রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড প্রস্রবণ :  
তোমার কাছে এই টুকরো কাগজটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ-  
অবিন্যস্ত শান্তির হোলির প্রাবন ধারা ;

আয়নায় মুখ দেখা শেষ  
রসঘন চঞ্চল শূরুর উন্মেষ—তৃষিত কম্পন,  
চোখের ইতিহাস অস্তহীন—অন্যমনস্ক বাতাস,  
ভূকেন্দ্র আবেদনের দ্বিধাহীন ভীরু উন্মোচন  
সবিতায় মৃত হয় প্রভাতের প্রথম পরিচ্ছেদ !!

ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন মাত্র দু'জন,  
একজন বজ্রঘন অহংকার  
অন্যজন কণকবিতা  
সবিতা নামের এক সুবৃত্ত উপহার,  
দু'য়ের ভারসাম্য রক্ষার দায়  
দ্বিধাহীন অব্যয় এই ক্ষুদ্র চিঠিটার ।

## ছিন্নপাতার কবিতায়

সবিতা, যৌবনের প্রথম ধাপে বসেছিলাম  
কাঁঠালতলায়—মনে আছে ? চোখ দিয়ে বাঁধলে আমায়—  
থেমে গেল আত্মকগতি সফেন সাগরতীরে—উদ্ভাদনায় ;  
ঝরলো পাতা, তপ্ত হাওয়ার পরশ চোখ খুলে দেয়,  
তুলে দেয় তোমার হাত আমার গালে  
দিগন্তে ঢলে পড়া সূর্যের মতো,  
যে শিল্প অক্ষত আজও বার্ষিক্যের শাসন মানে না ।  
মনে আছে মোনালিসার গোপন হাসি ধীরে ধীরে টেনে নিল  
আমার আঙুল কেশের মৃদু আশায় ?  
আহা ! কী কালবৈশাখী তুলির টানে ঢাকলো তোমার পিঠ,  
নামলো লজ্জা আমার বদকে উত্তাপের সম্মানে,  
গলিত লাভার স্রোতে ধমনীর অনুরণন বদকের স্পন্দন বাড়ায়,  
সম্ম্যার প্রার্থনা সভায় ফুটে ওঠে আলোর হাসি,  
আকাশ কান পেতে শোনে নীরব স্রোতে,  
তারারা মিটি মিটি চায় সিঁধুপারের নীরব সীমায়—  
কাঁপে স্বপ্নাণ্ড, সূঁটে দোলে আনন্দ দোলায় ফুল্ল বেদনায় ;  
সব কিছুর লেখা আছে কাঁঠালতলার ছিন্ন পাতার কবিতায় ।

## শুক্লাইনি স্বপ্নবিলাস

এখনও জেগে আছে সেই মন  
যার প্রান্তসীমা ছুঁয়েছিল দিগন্ত রেখার উদ্ভিন্ন যৌবন  
প্রাণবন্ত পৃথিবীর প্রফুল্ল ফাঙ্গুনে,  
পিপাসা গোবির প্রান্তে একাকী বেদুইন  
মরীচিকা মধুময় মোহগ্রস্থ মোহিনী মায়ায় ;

এখনও জেগে আছে সেই মন, দ্যাখে যে সারাক্ষণ  
আকাশের ছেঁড়া ছেঁড়া নীল ফুলে গাঁথা মালায়  
ঢেকে গেছে স্তনের বৃত্ত কবির প্রথম কবিতা সবিতার,  
কবি যাকে প্রাণ দিয়ে, হৃদয়ের পরাগ দিয়ে  
প্রাণবন্ত করে রাখে সারাদিনভর ;

শুক্লাইনি স্বপ্নবিলাস—

চোখ বুজে দেখি তাই প্রাণের পূর্ণিমা রাতে  
জেগে আছে সম্ভাবনা যৌবনের অনন্ত যাত্রায়  
সবিতার পরম্পরায় ।



## জন্মদিনে শুভেচ্ছা

আজকে আসিনি আমি পানপাত্র হাতে  
চাই না যেতে ছাদে চাঁদনি রাতে কিছুর নেশায়,  
তোমার চোখে চোখ বেঁধে চাই না করতে পান  
ঘোড়শা প্লাবন ;  
তোমার যৌবনের সম্পূর্ণ কবিগান, মৃত্যুহীন প্রেমের প্রতিভাস  
চাই না টেনে নিতে আস্থার বিপদল নিঃশ্বাসে ।

আজ আমার চোখের তারায় চাঁদের ছায়া  
প্রেমের কবিতার মত কায়াহীন স্নিগ্ধ মমতা ;  
আজ আর চাওয়া নয়, পাওয়া নয়—নয় দেওয়া নেওয়া,  
আজকে এনেছি আমি ডালাভরা শুভেচ্ছার হার—  
আজ তোমার শুভ জন্মদিনে,  
আজ তুমি জন্মেছিলে তাই আমার জন্ম সার্থক পূর্ণ কবিতা,  
তাই সৃষ্টি অনিবার্ণ প্রত্যয়—চলমান গান ।

আজ আমি এনেছি এক ফোটা গাঁদা ফুল  
দিতে উপহার—গুঁজে দিতে তোমার বেণীতে,  
এইটুকু চাই  
জন্ম হতে জন্মান্তরে তোমার জন্ম যেন অক্ষত রয়—হয় অক্ষয়,  
সৃষ্টির সুরে গানে তোমার হৃদয় বনে  
আমার জীবন হবে একান্ত অব্যয় !

## সকল মরণে বাঁচার আশায়

যৌবনের প্রথম প্রভাত,

উল্লসিত প্লাবনে ভেসে এল প্রেমের শতদল

মধুময় হৃদয়ের গোপন কোঠরে আলোকিত আনন্দধারায়,

সেই হ'তে রাণীর সাজে রাজসভায় বাজায় বীণা

স্নিগ্ধ প্রদীপ হাতে মাথায় মুকুট ;

আলোর ডালপালায় ফুল ফোটে আকাশের ডাকে,

জীবন বেজে ওঠে পলকিত রাগিণীর দিবস বন্দনায়,

বসন্ত বয়ে যায় ছেদহীন অনন্তধারায় ;

বার্ষিকগতির আবর্তে পৃথিবীর পয়ষটিবার প্রদীক্ষণ হ'লো শেষ,

এখনও ক্লান্ত হাতে সকাল সন্ধ্যায় অঞ্জলি দি'

আত্মার মধুর নিষাঁস রাণির চরণে ;

বয়ে যায় সময়, চলে যায় আপন আবেগে অনন্ত যাত্রায়,

আমি তবু থাকতে চাই রাণির চোখের আলোয়

মৃত্যুকে বরণ করেও বাঁচার আশায়—অনন্ত আশায় ।

## যদি আমি পারতাম

যদি আমি ভাবনাগুলো ভাঁজ করে  
সুটকেসে রেখে দিতে পারতাম,  
ছান্নাগুলো দাঁড় করিয়ে  
মাথায় মাল দিয়ে শিয়ালদহে পাঠাতে পারতাম,  
যদি আমি স্বপ্নের সোঁথে বসে  
কৃষ্ণের বাঁশি বাজাতে পারতাম,  
আর যদি বাতাসে রং করে  
দেশটাকে রঙে মদুড়ে দিতে পারতাম,  
তবে আমি ডানায় ভেসে  
চল্লিশ বছর পিছনে ফিরে কিশোরী সঁঝতাকে  
তেঁতুল গাছের ছান্নায় আবার চোখে বেঁধে রাখতাম  
অনেক সময়,  
আপনাকে ডুবিয়ে দিতাম অতল সাগরে,  
পৃথিবীতে ভরে দিতাম প্রাণের স্পন্দন উষ্ণ আলিঙ্গনে  
মরা গাছও ফুলে যেত ভরে ।

## প্রেম অফুরান

সবিভা ! হাজার বসন্ত এখনও হাসে তোমার চোখের ইশারায়,  
তোমার চুলের গন্ধে মাতাল হয়ে এখনও ফুল ফোটে  
আমার অজস্র স্মৃতির সকল জানালায়—প্রাণের জানালায় !  
আমি কী মাতাল হ'লাম—বুঝি না কী এখন তুমি আর নেই !  
ভুল করিনি, আমি ভুল করিনি—  
তোমার আমার প্রেম চিরন্তন,  
আদিহীন অস্তহীন জীবনের মাঝে প্রেমের নীরব স্রোত  
অব্যয় অক্ষয়—ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠদান,  
এ তো অফুরান—চিরন্তন, আলোর সমান !  
তাই জানি তুমি আছ সকল উদয়ে  
প্রভাতফেরির আলোর মিছিলে চির অচঞ্চল  
মৃত্যুহীন জীবনের প্রশান্ত সংলাপ,  
চলমান জীবনের কাব্য কাহিনী— ।

## সবিতা ফিরে তাকাও

সবিতা ; যেয়ো না, একটু দাঁড়াও,  
একবার আমার দিকে ফিরে তাকাও !  
মনে পড়ে ? বাসর রাতে তোমার হৃদয়বীণে  
তুলেছিলাম আশা ভরসার মধুর ঝঙ্কার,  
শান্ত করে দিয়েছিলাম বধূর চিত্তমন্ডলের  
অজানা শত আশঙ্কার ।

মনে পড়ে ? একদিন পূর্ণিমা সন্ধ্যায় ব্যস্ত ছিলে না কাজে  
জানালায় বসেছিলে আমার আসার অপেক্ষায়,  
আমার আগমনধ্বনি সময়ের পাতায় শুননি'  
মরি লজ্জায় ! লুকালে ঘরের এক নিভৃত কোণায় ।

মনে পড়ে ? আবার কি যেন ভেবে এলে সোপানে—  
স্বসজ্জিতা সুললিতা ; এমন সময়  
আমার চোখের কোণে চেয়ে গোপনে  
দেখেছিলে আমার হৃদয় প্রেমের আভায় ।  
সবিতা ! মনে করো, হৃদয়ে আবার ভরো  
বসন্তের ঝিরিঝিরি স্নিগ্ধ মলয়,  
প্রেমের চক্ষুমেলে একবার পিছনে চেয়ে  
ফোটাও তোমার চিন্তে শত কিশলয় ।

সবিতা ! সোনামনি ! একটু থাম,  
একবার নতুন করে বাসিফুলের প্রণয়নীরে দৃষ্টি নামাও,  
মোর চিন্তের প্রতিচ্ছবি পুনরায় দেখার তরে  
তোমার ডাগর চোখে ফিরে তাকাও ।

সবিতা ! তোমার পায়ের রেখায় আলতার দাগ,  
চিত্ত কমলে আজও প্রেমের ফাগ,  
আমার নিভৃত নয়ন এখনও করিছে চয়ন  
তোমার চিত্তবৃত্তের সব অনুরাগ ।

সবিতা ! প্রিয়া মোর ! আমার গরবের ধন,  
আমায় ক্ষমা করে' আবার পিছনে ফিরে চাও,  
আমার ব্যাকুল চোখে তোমার দৃ'চোখ রেখে  
আর একবার ফিরে দেখে নাও ।

সবিতা ! অভিমান ভুলে গিয়ে মরালগ্রীবীবা নিয়ে  
আবার শশ্য চোখে আমার দিকে তাকাও,  
পুরানো আপন গৃহে নতুনের লাবণ্য নিয়ে  
ভূষিত চাতকের মূখে দু'ফোঁটা বারি ঢেলে দাও ।

সবিতা ! যেয়ো না, ফিরে এস সোনা,  
একবার আমার চোখে ফিরে তাকাও ।

## সে এসেছিল

সে এসেছিল ভালোবাসার পোষাক পরে—

ঠোঁটে তার সঙ্গীতের প্রবল ঝংকার

দেহে খেলে নৃত্যের মোহিত মৃদ্রা উত্তাল মৃদঙ্গে মাতাল ;

কাল হতে কালান্তরে সময়ের তালে ।

সে এসেছিল করতে জয় কবিতার সব অহংকার,

গুঞ্জে নিতে বিবস্ত্র বৃকে হৃদয় এই কবিবর ;

চেয়েছিল টেনে নিতে সম্পূর্ণ জয় প্রবল নিশ্বাসে

দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হতে ।

কিছুই অবাস্তব নয়,

বাজাতে চেয়েছিল পুরো বিসর্জন

লজ্জার মৃত্যু নিয়ে হাতের মৃঠোয়

নিবিঘ্ন নিরালায় ;

এখন সাঁঝের বেলা

মুছে গেছে গোখরির রং,

চোখের গভীর বৃকে মরুসাহারা

চাতকীর স্বপ্ন ভাসে বিষন্ন তাপে

উষ্ণ বাসনার ডানা ভাঙা বর্ণমালায় ;

পড়ে আছে শেষ বিবরণ—

চৈত্রে বৃন্দাবনে স্মৃতিটুকু এখন আমার

ক্রিয়াপদের সব বিশেষণ ।

## আমরা দ্ব'জনে

আমরা দ্ব'জনে হৃদয় মেলিয়া  
আহ্লাদে লুটোপুটি,  
বাতাস ধরিয়া চুম্ব দিই মোরা  
দ্ব'জনে মিলিয়া জুটি' ।

আমরা জানিনা কারো পরিচয়  
দ্ব'জনে কেমন জন,  
আমরা জানি একজন নারী—  
অন্য পুরুষমন ।

আমি শক্তি	তুমি সুন্দর
আমি মক্ষিকা	তুমি মৌবন,
আমি কালাতনু	তুমি ছায়ারেণু
আমি শব্দ	তুমি অণুরণন ।

আমি উদ্দাম	আমি উত্তাল
তুমি শান্ত শীতলা ধরণী,	
আমি হালি মাঝি	আমি উজানে বাহি
তুমি মৃদু হাওয়া পালে তরণী ।	

আমি খেলাঘর	আমি দ্ব'হাতে গড়ি
তুমি খেলা খেলা মোর ঘরণী,	
আমি হালি চাষি	আমি মাঠে খাটি
তুমি দুর্হিতা দরদী জননী ।	

আমি বেদনা	তুমি স্নেহপরশ
আমি ক্লান্তি	তুমি শয্যা,
আমি দিবাকর	তুমি নিশিরাত
আমি দ্বন্দ্ব-খ	তুমি লজ্জা ।

আমরা দ্ব'জনে	একই আকাশে
উদয় অস্ত্রাচল,	
আমরা দ্ব'জনে	সুনীল সলিলে
ডেউ ও শান্ত জল ।	



## প্রাণে প্রাণে কথা কই

সবিতা, আজকে এই আলো ধোয়া শখছোঁয়া রাতে  
টেউভাঙা পশ্মাপারের আমার এ বাড়ির  
ছন্দেভরা গন্ধমাখা নীলছায়া-মদুখ এই ছাদে  
থাকো না আমার সাথে, থাকো সারা রাত ;  
আমি রাত জেগে থাকি,  
জেগে থাকি তোমার গায়ে রেখে মোর হাত ;  
আকাশ দেখুক চেয়ে  
শব্দহীন স্বপ্ন বেয়ে আসুক সে নেয়ে শিশিরে,  
করি না তো ভয়  
দুঃজনের প্রাণের স্পন্দন মিলে মিশে এক হয়ে যাক  
কেন হবে সংশয় !  
তুমি আমি দুঃজনায়  
প্রাণে প্রাণে কথা কই  
সারা রাত—সারা রাত ধরে হৃদয় সম্পদ মেলে  
স্রষ্টার সৃষ্টিকলার দিব্য প্রেরণায়  
মিলন শয্যায় ।

## কথা কও সবিতা কথা কও

কে তুমি সবিতা, কে তুমি ?

প্রকাণ্ড পৃথিবীর সমস্ত সুবাস কেন ঝরে পড়ে

তোমার এলো চুলের সবুজ লজ্জায় ?

কেন শত সহস্র গান স্বরলিপি রাগ রাগিনী

মৃদঙ্গতাল মাতাল হয়ে মিলে যায় তোমার কণ্ঠ বীণায় ?

কেন তোমার চোখের হাসি অনায়াসে দূর করে পৃথিবীর

সমস্ত অশ্রুকার, উন্মাদিত করে তোলে তোমার সুরেলা সমস্ত সন্তায় ?

কী আছে তোমার দুই বক্ষচ্ছাড়ার শ্যামল উপত্যকায় ?

ওখানে আছে পড়ে ঘোবনের সকল চাওয়া পাওয়ার

মাতাল ছন্দ বালুচরের দূরন্ত নেশায় !

কেন তোমার মধুর হাসি মধুময় করে তোলে

হৃতাশার তিক্ত স্বাদ — দুর্বোধ্য কি তার ভাষা !

কেন আমার সমস্ত সন্তা মিশে যেতে চায় উন্মত্ত নেশায়

প্রবল আকর্ষণে তোমার ভূকেন্দ্রে ?

তুমি কী শুধুই আশা না মরীচিকা ?

কথা কও, সবিতা কথা কও !

## শ্রীর পত্র

শ্রীর পত্র—

এটা সাধারণ কিছ্ নয়  
গীতার জ্ঞানের কয়েদখানাও নয়,  
এটা বৃন্দাবন—শোনা যায় যমুনার নৃপদ্রধনি  
বণানীর সবুজ নীলিমায় ;  
মিথুনরত নীল-সবুজ সাগরের জল  
আবিষ্ট আদামানের আনন্দসাগরে  
বিনিময় করে মন গভীর গোপনে ;  
এইখানে ছাপ্পলেকে তুষার পাতে  
নাজেহাল তৈলচিত্রে প্রাণের অস্থির উষ্ণতা,  
না বলা কথার ক্লান্ত কান্না-কবিতা  
পরিব্রাজক বাতাসে খোঁজে বিষয় ছন্দ ;  
এই আমার শ্রীর পত্র—আমার সন্নিহিত,  
বিশ্বাসের তুলিতে অঁকা প্রতীক্ষার পীড়িত চিত্রপট  
কৃষ্ণ রেখায় অঙ্কিত শূন্য অতৃপ্ত প্রস্তাব ।

## প্রেমিকাকে

তোমার তাচ্ছিল্যে শক্তিশেলের বিষ  
আমি নীলকণ্ঠ নিরুদ্বেগ,  
তোমার ক্রোধে বৈশাখীর ঘ্রাণ  
আমি নিলিপ্ত নবাকুর,  
তোমার অহংকারে চৈত্রের নিঃশ্বাস  
আমি শ্যামলী প্রাবণ,  
তুমি প্রলয়ের অভিনয় উত্তর বৈশাখী  
আমি তোমার অচ্ছেদ্য অঙ্গীকার,  
তুমি আমি যে ভাবেই ভাবি  
সকল মরণ শেষেও আমরা অব্যয়—আমরা অমর ।

## তপ'ণ

সবিতা আমারই ছিল  
কে যে তারে ডেকে নিল  
বিদায়ে সে দিয়ে গেল অশ্রু জল,  
সেই হ'তে আমি একা  
হৃদয় শূন্য ফাঁকা  
কে যে এসে শূষে নিল সব দেহ বল ।

কেন তবে বসে থাকা  
স্মৃতির স্মরণি আঁকা  
জানালায় উড়ে আসে বাতাসের গায়,  
কেন তবে ডাকাডাকি  
নিঃশব্দে হাঁকাহাঁকি  
মাথাকুটে কেন মরা অতীতের পায় ।

মানে না, মানে না মন  
কী ভীষণ জ্বালাতন  
মন চায় ছুটে যাই তাহার কাছে,  
দিয়ে গেল প্রাবণধারা  
চোখ দৃষ্টি হ'ল হারা  
পঙ্গু হৃদয় নিয়ে বাঁচা যে মিছে ।

মন জ্বড়ে রয়েছে তবু  
ভোলা তো যায় না কভু  
তাইতো পেরেছি কণ্ঠে মনুস্তামালা,  
পূজা দিতে যখনই যাই  
ক্ষমা কর দেবতার  
সবিতা পুষ্প হস্বে ভরে যে ডালা ।

